Với cậu tôi là tri kỷ còn cô ấy là hạnh phúc mai sau (Mai Thảo Nguyên)
“Nếu thanh xuân là chuyến tàu mà bất cứ ai đều phải bước lên, thì cảm ơn trời đất vì đã để cậu ấy đồng hành với tôi trong suốt quãng đường tươi đẹp ấy!”
Mưa ngoài trời, bão trong lòng
Tối hôm nay trời mưa rất to, mưa dai dẳng từ sáu giờ chiều đến chín giờ hơn vẫn chưa chịu ngừng. Gió gào thét, sấm chớp đùng đùng, chốc chốc mấy cánh cửa sổ lại rung lên từng hồi dọa người. Lũ gà bên hông nhà nháo nhào tranh chỗ nấp, con chó già rúm ró co mình lại bên hông cửa sắt. Má thở dài thườn thượt nhìn sắc trời giăng kín một màn mưa, rồi chậc chậc hai tiếng não nề.
“Bão rồi!”
Tôi khép cửa phòng, leo lên giường xếp mớ quần áo lúc chiều rút vội, nghe từng đợt mưa dữ dội đâm sầm trên mái tôn. Điện thoại bỗng rung lên hai tiếng, báo hiệu có tin nhắn đến.
“Dự báo bão đến sớm, cẩn thận nha bạn!”
Chút hy vọng nhỏ nhoi bỗng vụt tắt. Tôi tự biết, chẳng thể nào là cậu ấy!
Vứt điện thoại sang bên, liếc mắt một cái đã bắt gặp hình ảnh của chính mình trong gương. Mái tóc đen dài những năm tháng ấy giờ đây đã biến thành màu vàng hoe xơ xác, đôi mắt hồn nhiên đầy ý cười nay đã đượm đầy nét đăm chiêu. Tôi không hiểu chính mình đang nghĩ gì, muốn làm gì mà bấy lâu nay vẫn cứ quẩn quanh không buông với những ký ức xưa cũ vốn đã sớm nhạt nhòa trong tâm trí người ta. Đúng vậy, đã sớm nhạt nhòa từ lâu, từ rất lâu về trước rồi!
Hình ảnh chiều nay lại dội về trong trí nhớ, đôi tay đan vào nhau, chắc chẳng lâu nữa đâu đồng hồ đôi sẽ được thay thế bởi nhẫn vàng thiệp cưới. Lại lần nữa nhìn thấy bóng dáng chính mình trong gương, nụ cười méo xệch thê thảm!
“Tiếng mưa rơi như tiếng mình than thở,
Đẹp muôn đời như tình lỡ còn thương…”
Như câu chuyện giữa cậu và tôi vẫn còn đang viết dở…
Những năm tháng còn ngồi cạnh nhau
Tôi gặp cậu vào những năm tháng thanh xuân tươi đẹp nhất, để rồi quãng thời gian sau đó, mối bận lòng và tất thảy vui buồn của mình đều gắn liền với tên người con trai ấy. Tuổi trẻ – tình đầu, chẳng qua chỉ là một khoảnh khắc ánh mắt giao nhau rồi từ đó về sau ngay cả trong giấc mơ cũng hiện hữu thân ảnh thân thương đó.
Ngày nắng hè chói chang, nụ cười của cậu ấy rực sáng trong căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông của lớp học thêm. Đúng vậy, lần đầu chúng tôi gặp nhau là tại buổi học thêm Toán cách đây tám năm về trước. Dường như số phận đã sắp đặt tất cả, đưa hai chúng tôi đến gần nhau bằng tấm bảng đen chằng chịt những công thức phức tạp, bằng hàng ghế dài chen chúc những gương mặt non nớt, trong sáng của tuổi mười bảy đầy ước mơ hoài bão.
Tôi và cậu chung lớp, ngồi cách nhau chỉ một cái bàn và chia sẻ cùng nhau những điều vô cùng đặc biệt.
Cậu là chàng trai có niềm đam mê bất tận với bóng đá, hay cười và tràn đầy năng lượng sống. Bất cứ nơi nào có sự hiện diện của cậu, nơi ấy sẽ lập tức bừng lên sắc màu tươi sáng. Mỗi khi bắt gặp cậu nhìn mình, tôi thường nở nụ cười ngượng ngùng đầy bối rối. Có khi là giả vờ quay lưng đi như chưa hề hay biết. Những lúc ấy, dù chỉ là thoáng qua thôi, tôi cũng bắt gặp sự thất vọng và tổn thương trong đó.
“Em có thích anh không?”
Tôi mân mê ổ bánh mỳ trên tay, nhìn sững hàng chữ ngả nghiêng trên tờ giấy bọc bên ngoài, trong lòng bỗng thấy ngọt ngào như vừa ngậm một viên sô cô la không chút vị đắng. Bên ngoài cửa lớp, nụ cười của cậu tỏa nắng như sắc thu vàng ruộm cả một góc trời.
“Em có thích anh không?”
Tôi im lặng kẹp tờ giấy vở còn đọng dấu mồ hôi tay ấy vào trang sau cùng của cuốn tập, ép thật chặt câu trả lời vào tận đáy tim. Phía sau lưng, ánh mắt cậu nóng rực xuyên qua từng trang giấy.
“Em nói đi, em có thích anh không?”
Gió nổi đầy trời, hàng cây hai bên đường xào xạc, từng tán lá xanh thẫm đổ xô vào nhau.
Tôi im lặng nghe tiếng thở dài xa xăm phía trước.
Cậu thích tôi. Tôi biết, cả lớp đều biết.
Tôi thích cậu. Cậu biết và chỉ mình tôi biết, nhưng tôi lại giả vờ không biết.
Có ai đã từng nói như thế này: Đáng sợ nhất không phải là yêu đơn phương, mà là tình song phương. Rõ ràng hai người đều hiểu, mà trong đó lại có một kẻ cố tình không hiểu.
Và trong khoảng thời gian dài bên cạnh nhau ấy, cậu đã kiên trì chờ đợi cho đến lúc tôi chịu tháo bỏ lớp ngụy trang đó. Chỉ là, cậu không hề biết rằng, lúc tôi hạ quyết tâm tháo gỡ lớp mặt nạ xuống, cũng là lúc chút kiên nhẫn cuối cùng của cậu đã tự tan biến từ bao giờ.
Và trong những tháng ngày sau đó – những ngày dài tôi tự giam mình trong không gian im ắng của bốn bức tường cũ kĩ, tắt đèn và tự suy nghĩ về khoảng thời gian còn ở cạnh nhau, rốt cuộc tôi cũng ngộ ra rằng: Không một ai có thể kiên nhẫn mãi đứng đợi một người với một sự hoài nghi mơ hồ. Ngày qua ngày, sự chờ đợi là liều thuốc độc bào mòn tất cả niềm tin và sự yêu thương chắc chắn lúc ban đầu. Cậu cần lời xác nhận, tôi lại cần thời gian chứng minh.
Trong lúc vô tình, tôi nhìn thấy tấm ảnh của cô ấy rơi ra từ ví cậu. Đó là một người con gái rất đỗi dịu dàng trong tà áo dài trắng tinh khôi, dáng dong dỏng cao và đặc biệt, cô ấy cũng sở hữu một nụ cười đẹp rực rỡ. Tôi nhìn bóng lưng cậu đổ nghiêng dưới sân trường vắng lặng, chợt hiểu vì sao lại có sự đổi thay định mệnh ấy, nhưng giây phút đó, tôi lại chẳng tài nào thuyết phục được để trái tim mình chịu thấu hiểu…
Mẩu giấy nhỏ đượm mùi bánh mỳ, trang giấy viết dở còn vương chút hơi ấm đôi tay, hàng cây xanh thẫm bỗng nghiêng ngả trong chút ánh sáng tim tím còn sót lại phía cuối chân trời. Trong chớp mắt bỗng hóa hư vô, cứ nhẹ nhàng mà tan biến theo cơn gió chiều vô tình nhẹ bẫng. Tất cả chỉ còn là tiếng thở dài cách nhau một cái bàn lạnh lẽo.
Tôi quá chậm, còn cậu lại quá nhanh!
Những năm tháng có quá nhiều suy tư
Ba má tôi là nông dân lam lũ bao đời nay. Quanh năm suốt tháng bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, cày cuốc kiếm từng đồng cho chị em tôi ăn học. Dẫu nắng mưa thế nào thì ngày ba bữa vẫn mâm cơm nóng hổi đầy yêu thương. Những năm tháng cấp ba, mỗi lần cậu đến nhà chơi đều coi đó là niềm hạnh phúc mà tôi đã may mắn hơn hết thảy ai khác trên đời, bao gồm cả cậu. Có lẽ vì thế, ba má tôi vô cùng yêu quý cậu, đặc biệt là má tôi.
Sự quý mến đó biến thành tình thương cho mãi đến tận sau này. Lúc ấy, khi nhìn thấy hình ảnh thân thiết như người trong nhà của cậu và gia đình tôi, tôi đã nghĩ về mai sau nhiều hơn là hiện tại và trong lòng đã âm thầm có một quyết định chắc chắn: Tôi sẽ đồng ý làm bạn gái của cậu sau lễ tốt nghiệp, chúng tôi sẽ tiếp tục bên nhau sau khi lên đại học và cả quãng đường dài sau này nữa!
Có lẽ con gái muôn đời là vậy, muôn đời vẫn sớm trưởng thành hơn con trai. Mà sự trưởng thành đó đã đưa tôi đến quyết định làm cho sự kiên nhẫn của cậu dần dần tan biến như bong bóng xà phòng trước gió.
Năm 2009, cậu hỏi tôi có thích cậu không, chính xác là ba lần.
Một năm sau, tôi tình cờ nhìn thấy tấm ảnh cô gái ấy.
Sau đó tôi nói tôi yêu cậu. Là “yêu”, không phải là “thích”! Và “quyết định chắc chắc” ấp ủ từ hơn một năm trước này đã vĩnh viễn bị chôn chặt dưới tận đáy lòng, chẳng thể nào thốt nổi thành câu.
Ông bà ta nói rất đúng, “nói trước bước không qua”! Dẫu mới chỉ là dự định thôi mà tôi đã chẳng thể nào bước tới nổi!
Cũng đúng, tôi và cậu chưa một lần nói yêu, cũng bởi vậy, cứ im lặng mà xa thôi...
Là bạn thân, mãi mãi là bạn thân
Từ đó đến nay, chớp mắt sáu năm đã trôi qua. Tôi vẫn vậy, từ đại học đến công ty, từ công ty đến những vùng đất xa lạ, từ những nơi mới mẻ rong ruổi cùng những mối quan hệ mới. Rồi thời gian trôi, vẫn phải trở về nhà tựa đầu vào lòng má mà ước ao cho thời gian ngừng lại. Nếu có thể, hãy quay ngược trở về năm tháng ấy, để tôi lại được vô tư cười đùa như trước, vô tư như những lần cậu nắm lấy tay tôi, nở nụ cười quan tâm ngày xưa cũ, ngồi tĩnh lặng bên nhau cùng đọc những trang báo, cùng nhâm nhi ổ bánh mỳ…
Tiếc là, cuộc sống quá ngắn, lòng người lại quá rộng. Nay đây mai đó, thay đổi là sự luân hồi của tạo hóa ban cho. Đã lâu như vậy, tim tôi rốt cuộc cũng chịu hiểu thấu. Chỉ là, chẳng biết đến bao giờ mới chịu nguôi ngoai.
Cậu vẫn đứng bên đời tôi với tư cách là người bạn thân – một tình cảm chân thành vĩnh viễn không thay đổi. Cậu nói, đối với cậu, tôi là tri kỉ. Còn cô ấy là cuộc đời, là hạnh phúc, là mai sau!
Nhắm mắt để nỗi buồn thôi không còn trào dâng vô cớ. Mỉm cười để thấy cuộc đời này dẫu không còn cạnh nhau nhưng vẫn còn tồn tại rất nhiều điều tốt đẹp phía trước. Đưa tay để tạo thêm cơ hội cho ai kia và cho cả chính bản thân mình. Lắng nghe ngày tháng hiện tại, ngẫm suy ngày tháng cũ để thay đổi những tháng ngày của mai sau. Đếm ngược bao tháng ngày buồn để còn dừng lại mà đếm tiếp chuỗi ngày dài vui tươi hạnh phúc.
Tôi biết rằng, hiện thực vốn chẳng thể nào thay đổi được và cuộc sống này đã có quá nhiều nỗi buồn thương. Nếu số phận đã an bài cuộc đời cả hai chỉ có thể song song không chung lối, thì hãy để trên trang giấy, tôi được viết một kết cục đẹp cho chính mình!
(Mai Thảo Nguyên)
